界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
如果被誉为现代童话之父的丹麦作家安徒生还活着，今天将是他220岁的生日。当然他已经故去了，所以今年还是他辞世150周年的纪念年份。
在这么多年过去之后，文学圈却出现了一个有意思的现象，安徒生正在成为越来越多作家笔下的主人公，成为被二次创作的素材之一。
当安徒生成为小说主人公
“看！我就这样出生了！”在丹麦作家杰斯珀·翁松(Jesper Wung-Sung)2024年出版的《汉斯·克里斯蒂安》(Hans Christian安徒生的丹麦语名）一书中，安徒生本人拥有了叙述的权力。翁松用之一人称的视角，撰写了一部基于安徒生生平和作品的小说。
在书中，故事从1805年安徒生在丹麦欧登塞的一间小房子里出生开始，再到他14岁时踏上前往哥本哈根的旅途，希望那里的某个人能够发现他歌唱和表演的天赋。他是一只丑小鸭，满脑子都是怀疑和绝望，但同时，他又坚信世界希望他过得好，这种信念让他坚定不移。
杰斯帕·翁松在小说中借用了大量安徒生的名言，写作风格也保留了安徒生作品的特色。这种独特的叙事视角让许多读者以为这是一本安徒生本人撰写的自传，但这都是翁松玩的语言游戏。
自从1996年起，翁松就渴望描写安徒生，他连续写作了30年，仍不觉得自己为这项任务做好了充分的准备。直到有一天他在梦境中与安徒生相遇，二人在飞机舱内并排而坐并进行交谈。此后，翁松“每天阅读至少一百页关于安徒生的书籍，持续了3到4个月，所以在我开始之前我已经读了一万多页，之后我每天一边读书一边写作，”最终完成了这部作品。
然而，《汉斯·克里斯蒂安》只是当代作家重新叙述安徒生的作品之一，近些年安徒生成为了许多文学作品的主角。2023年，约阿希姆·加夫(Joakim Garff)出版了小说《独奏者》(Solisterne)，书中安徒生与索伦·克尔凯郭尔(Søren Kierkegaard)一起踏上了一段旅程。2020年，Harald Voetmann在《安徒生隔离日记》(H.C. Andersens Quarantaine-Dagbog)一书中唤醒了这位童话诗人，其中描述了他在哥本哈根的徒步之旅。再往前追溯，还有许多作家都写过安徒生相关的虚构作品，他也在戏剧舞台上不断被人们重新呈现。
南丹麦大学安徒生中心研究员安妮-玛丽·麦(Anne-Marie Mai)表示，现在人们特别想讲述安徒生的故事，但作家们对他的描写却大不相同。翁松在自己的小说中描述了安徒生的童年，而加夫则更关注安徒生的成年。“但他们的共同点是，他们都是安徒生的狂热读者，并将他作为自己讲故事乐趣的催化剂”。
这种基于真实历史人物的虚构小说被称为Exofiction（外传小说），起源于法国。以此为研究兴趣的哥本哈根大学艺术与文化研究系副教授Tue Andersen Nexø表示这种体裁已经流行多年，最常被用来以自由和现实的方式描写有趣的、有些被遗忘的历史人物。
但这显然不符合安徒生的情况，当代作家反复研究书写他，是因为他的作品与经历在当代语境下仍不过时，富含讨论空间。Tue Andersen Nexø认为，对于安徒生来说，重要的是“他身上敏感与渴望自我表现的结合，尤其符合我们这个时代的特点”。
安徒生的当代性
安徒生出生在一个动荡的年代，当时的丹麦已经不复昔日北欧霸主的荣光，辽阔的领土正在分崩离析，战争阴影不断笼罩在丹麦上空。
而安徒生的原生家庭很是贫困，他当过学徒，学过裁缝，也曾在济贫学校上过学。他一心想到哥本哈根当一个戏剧演员，也站上了舞台，但由于嗓音和自身条件的变化，他转而专注于写作。他写过诗歌、散文和戏剧，最终是童话让他蜚声文坛，流传至今。
童话不仅是写给夜晚躺在床上听睡前故事的小孩子听的，也是写给坐在床边念这些故事的成年人们的，安徒生写童话时正是秉持这个原则。他在童话故事的想象与奇幻之中，编织了他在成长过程中对生命、死亡、失去和永生的思考，他揭露社会的现实与不公，又用童话的良善价值与诗意结尾给读者带来安慰，最后留下隽永的思考。
这些思考仍在当代生活中占据重要地位。丹麦安徒生研究中心主任Johs. Nørregaard Frandsen曾在研究中总结了安徒生作品的现代主题。其一是打破陈规，安徒生从小镇来到大城市，追逐梦想。对他来说，打破一种生命形式或模式是一个痛苦而富有成效的过程。安徒生的许多童话故事都以打破常规的方式来呼应现代的经验范畴。《丑小鸭》是其中的典型，而《小美人鱼》中，美人鱼也必须先失去自己，才真正能够成为自己。
安徒生作品中另一个永恒的主题是寻求身份。无论在社会上还是艺术上，他都从来没有固定在一个形式中，就像他自己从来没有找到一个除了艺术家之外的单一的、稳定的身份一样。这种对身份的开放性探索是21世纪青年文化的支柱，人们对自己身份认同的寻找永远在进行中。正如他的童话《影子》中，从艺术家的影子之中独立出来的人格持续与艺术家进行搏斗，最后亲手将自己的本体杀死，这可以被解读为一种身份的错位与争夺，而安徒生的许多故事都表达了这种另一个内在自我的可能性。
认可与自恋也是安徒生童话中的母题，他穷极一生寻求他从未确信过的认可。在他的大部分童话故事中，都存在着一种通过他人的注视而得到认可的愿望，《皇帝的新衣》或许是对这种渴望的病态呈现，身着无物的皇帝只需要来自臣民的注视就能获得满足。
安徒生还热爱描写不安分的旅人。他本人奉承“旅行即生活”，在成名之后周游世界各地，从中获取灵感。在他的《冰雪女王》、《冰雪少女》、《母亲的故事》、《旅伴》和《飞行的箱子》等故事中，主人公们都必须在旅行中实现他们的目的和身份。对安徒生来说，生活是一段无人能拒绝的旅程，从想象的童年，到成年，到老年，再到死亡之门，他在旅行中蜕变与创作。而生活在比此前任何一个时代都更具有流动性的21世纪中，人们无疑更能理解这一点。
安徒生的特殊经历与敏感天性为他带来了这些永恒的思考。早在飞机被发明出来的许多年前，这位童话作者就曾在作品里写到乘着蒸汽机的旅行，他也热情拥抱铁路、摄影、钟表和电报，同时预见到所有这些新事物会带来的影响。1872年，他在作品《大海蛇》中将从欧洲到美国的海底电缆称为“尘世祝福之蛇”，大海蛇孕育了人类思想从一个大陆转移到另一个大陆的所有可能性，但同时也能夺取人类的所有能量，寓意祝福与毁灭并存。
如今，在这位童话诗人诞生的220年之后，他的童话故事依然颇具现代意义。他的作品值得人们一再重读。
参考资料：
https://laeseklubdanmark.dk/jesper-wung-sung/taettere-paa-hans-christian/