复旦退学卖土豆泥，24岁的出格人生
作者 | 付思涵
编辑 | 向由
今年3月，24岁的费宇小红了一把。走在街上，有人会突然跟他打招呼，或是看到他以后，和身旁的人悄悄议论起他的名字。有十几家媒体纷至沓来，关于他的报道铺在短视频和微博平台，更高的一条点赞量有50万。
费宇看起来是一个寻常的高校学生，留蓬松微长的发型，穿简单朴素的卫衣、格子衬衫，眉眼间透露着人们通常认为的、还没走出校园的清澈。
事实也如此，他已经在人生的田字格里规行矩步了20多年，完美地印证了一名杰出"小镇做题家"的故事模板：走出川南重重叠叠的大山，先是进入西南知名学府四川大学，而后顺着长江跨越半个中国，进入复旦大学深造读研。
故事在这里陡峭地转折。读到研究生的第二个学期，费宇出人意料地退学，开启了Gap Year（间隔年）。一年以后，他选择给自己找点事做，在川大校门口支起了一个卖土豆泥的小摊子——这让他为大众所熟知，并随着名校生摆摊的反差标签，登上热搜。
费宇/南风窗付思涵摄
成为新闻事件的主人公后，费宇有一瞬间感到，全世界都在讨论他的这个选择。从亲邻的父母长辈、老师朋友，到网上的陌生人，说什么的都有。这个年轻的"00后"并不因此动摇，他对自己的决定很清晰、很坚定。
"现在缺的是什么？缺的是更多的人脱下孔乙己的长衫。每年毕业生那么多，一个萝卜一个坑，是填不完的。我觉得，我可以代表这批脱下孔乙己长衫的人。"
他对自己的代表性了然于胸，掰着手指历数：比如说寒门学子如何逃出小镇，改变阶层；比如说以专业之一保送到复旦，在一些经历后毅然决然退学，撕掉精英标签摆摊。
诚如所言，费宇身上有着这个时代所留下的鲜明烙痕。小镇做题家最在乎的是答卷上的对与错，但在被既定的游戏规则塑造多年以后，这个年轻人准备出格一步，从川大校门外的一个小摊子开始，给出不同的回答。
01摆摊
下午5点，川大华西校区东区北门外，各色小吃摊沿着人行道排成一溜，一眼望不到尽头。问起哪家是卖土豆泥的，福鼎肉片的老板娘说，人最多的摊子就是，很好找，"难得排哦"。
北门对面，的确有一条长龙。摊子还没踪影，60多名顾客已经排起了队。5点15分，费宇和助手推着一辆简易的小黑车（连招牌也没有），一路小跑而来，边跑边连声应对催促，"好的，好的"。
队伍行进得很缓慢，两个年轻女孩跺脚抱怨，"这绝对是我最后一次来买土豆泥了！"慢是有原因的，小吃街罕见的长龙，和费宇本人在 *** 上的名气，吸引了不少人在摊子附近围观，"啥子情况哦？"他们举着手机，从各个方位拍摄费宇。
费宇的摊位前排起了长队/社交平台截图
看起来，比起卖土豆泥，这里更像是明星签售会的现场。费宇一边往碗里放料，把土豆泥递给顾客，一边应答那些对他好奇的人，熟练配合他人拍照的要求。一名川大退休的英语教师特意赶来，跟费宇用英语交谈了几句，赞叹，"他的英语很流利。"偶尔有排到队的人，带着惊喜跟他说，"我是特意来支持你的！"
交易很密集，费宇和助手既不看扫码支付的结果，也不像寻常摊主那样，设置到账播报的电子声。他们说，"都是学生嘛"，语气里透露着牢固的信任。费宇对此很有安全感，他忙活一天，晚上回去看微信、支付宝，收到1000出头，能对得上账。
显然，比起摊贩，费宇还是更习惯大学生的角色。他在社交账号"华西食研室"分享做土豆泥的教程，这份教程本身也是他自己综合几个 *** 教程，取其精华自学的。他从蒸土豆教起，再到备青椒、肉末、豆干做浇头，大功告成后，视频的结束语是，"以上便是准备土豆泥的全部东西了，谢谢大家"。评论区有人说，"有一种答辩和小组汇报的感觉。"
费宇研制的土豆泥和钵仔糕的 *** *** /社交平台截图
费宇一直都很擅长做学生，也有着一张堪称漂亮的逆袭履历。在进入川大之前，他来自一所名字里包含"之一中学"的县中，在40万人口的县城里，这所县中是通往大学最为清晰的出路。后来，他在四川大学华西公共卫生学院以之一名的成绩保研到复旦大学，还以之一作者的身份发表了SCI论文。
他念起自己那篇论文的标题，长长一串生僻英语，仿佛吟诵咒语，然后解释，这是关于一种幽门螺旋杆菌新型检测 *** 的建立。在实验室里，他是一名精细的工程师，摆弄EP管、移液器，调配试剂，把它们做成精致复杂的数据。而现在，这双手被用来抬50斤新鲜土豆，剁葱姜蒜、青红椒、折耳根，给料汁勾芡，在料桶里翻搅食材。
费宇在社交平台上分享土豆泥的 *** 过程
他伸出双手，手上有一些青紫的淤痕，和细小的伤口。"昨天削胡萝卜，削破了皮。碰水碰得多，长了冻疮，或者湿疹。我不太分得清。"这是一双白净的、不太适合干粗活的手。
对于费宇做土豆泥，和他本科同窗五年的小桥倒不觉得奇怪。去年10月，在退学之后的空窗期，费宇就告诉身边的朋友，自己想要试试摆摊。"他真的是一个想法很多的人，也比较有热情。特别相信（这个念头）之后，就会去做。"
为了出摊，费宇9点起床，10点出门买菜，12点开始张罗做土豆泥，弓着背、低着头，连续忙活4个多小时后，才能赶上开卖，等到收摊回家，已经晚上7点。因为太累，他没法做到每天都供应土豆泥，只能间隔一天出摊，用来休息。
在摊位上忙碌着的费宇/南风窗付思涵摄
"现在虽然身体上累，但我至少没有任何来自学业的心理压力。脱离了学习和科研，我整个人都豁然开朗了。"他重复了一遍，"对，豁然开朗了。不再需要每天去为实验、论文、考试烦扰。"
费宇形容，这是一种"身体重，心灵轻"的状态，精神充实而轻盈。问题回到起点，在一开始，为什么他愿意放弃名校研究生的学历，一张在多数人看来足以兑换灿烂前程的通行证？
"从复旦退学，有人觉得你很勇敢，有人觉得你在逃避，你怎么看？"我问他。
他思考后回答，"我觉得是一种勇敢。在当时的情况下，我客观理性分析自己的处境，退学是我当时的更优解。"
02退学
小桥回忆，自己是在去年3月得知费宇退学的。那时正值研一下学期，她看到费宇很晚还挂在游戏上，就随口问，第二天不需要"上班"（指到课题组）吗？然后，听到了令她震惊的消息。"没想到才过了几个月，就有了翻天覆地的变化。"她为费宇惋惜，凭他的优秀，不该是这样的结果。
费宇是同一级学生里，最早确定保研去向的。小桥说，本科生能发出来一篇论文就已经很了不起了，而费宇发表了那么多篇成果，保研时几乎是"断崖式"的领先——费宇总结的是，在预防医学领域，他发出了8篇论文。在保研季，川大公卫专业的学生们交流着对未来的畅想，小桥还记得费宇满怀期待的样子，那时身边的同学也都觉得，费宇会有一个大好的前途。但几个月后，一切都变了。
"他跟我说的时候，我就知道，到退学这种地步，肯定是因为外在的原因。"
出于顾虑，费宇不愿意公开谈论具体的经过，他只将研究生入学后的时光形容为"灰暗的一学期"。他出现了躯体化症状，恶心、反胃，干呕严重时会掉眼泪，睡不着觉。他想的是，假如继续苦捱下去，搭上自己几年甚至一辈子的身心健康，"那才真的完蛋了"。
于是，在2024年初，他通过开学两周内不报到注册的消极方式，完成了一次主动的退学。
费宇分享在社交平台上的复旦大学研究生院的退学处理通知书
小桥知道的是，退学后，费宇回到川大做了几个月的科研助理，准备重新考研，后来又把目标换成了申请美国大学公共卫生专业的直博。尽管费宇很少和她直接倾诉情绪，而是向朋友们更新自己的各种行动，但她能猜到，费宇在背后承受了多少。
那是一种脱轨的痛苦。小桥告诉我，读研没那么美好，她所认识的许多理工科研究生，处在压抑状态。不管是毕业还是找工作，都依靠做出科研成果，在达到基本要求后，会焦虑自己有没有更多的成果，以增大找工作时的竞争力。研究生们面临着一种严苛的评价环境，和不同导师的相处可以千差万别，这也是压力的重要一环。
费宇的科研成果/受访者供图
尽管如此，绝大多数人都难以承担退学的代价，尤其对于名校学生来说，退学的代价几乎与学校的名气成正比。"相当于你会质疑自己之前的努力，而且你会感到害怕，害怕退学之后面对别人的质疑。对你好的，可能会有失望的目光；对你不好的，可能是嘲笑的目光。"
她因此很佩服费宇，他放下了世俗的眼光。
费宇承担起了相应的代价，以个体的感受，抗衡社会规则施加的重量。他告诉我，其实在更早之前，他就对科研的实际意义产生了疑惑。一些科研项目能够申请到基金，维持一个课题组的运作，但他很难确定这个项目所产生的实际作用。"论文发出来了，然后就没有后话了。你可能提出了一个理论和 *** ，但现实生活中根本无人在意。"
学术对他的吸引力在下降，但过往的路径仍在塑造周围人对他的期待，他们都认为他应该继续科研。为了回应这些期待，费宇尝试申请美国大学的直博，只投了3所。他自己也知道希望渺茫。"实际上，我内心很抗拒继续学习。"那只是一种为了逃避现实，消极兑现外界期待的方式。
但他不是一个习惯消沉的人，在过往的人生经验里，他更习惯解决困难。在煎熬着申请博士的过程里，摆摊的念头在他脑海里浮现，并且越来越成为一个明晰的出口。
费宇 *** 的土豆泥/南风窗付思涵摄
上初中时，他就摆过摊，那时他一手抱着孔明灯，一手牵着氢气球，在大街上碰见人就问，哥哥姐姐需要孔明灯和气球吗？5块1个，10块3个。一个寒假下来，他赚了三四千元，开始"报复性消费"：10块钱一次的蹦床，一天要蹦上几十块钱；没吃过的贵价水果，红毛丹、菠萝蜜，也要买几十上百块的。上大学时，他又 *** 卖 *** 卡，卖到了所在校区的销冠。
为此，费宇把15个中学、大学的好友拉到一个群里，宣布自己有摆摊的想法，询问大家的意见。他的M *** I人格类型是ENFJ，以"主人公型"著称，核心特征是"天生的沟通者、善于建立关系 *** "——这很能解释他的行为。尽管群里大家不都认识彼此，但很快踊跃给出了自己的意见，有人支持，也有人担忧，但都实心实意为费宇做打算。
同为研究生，小桥非常能理解费宇的决定，"多少会懂一些他的苦处"，她也相信费宇是那种能什么都做好的人。她帮忙问到了一条长长的摆摊清单，包括需要准备哪些材料，食材从哪里买，配方怎么来，还发来很长的一段鼓励："现在决定了就尽力而为，你永远不能设想你没有走过的路……但任何一个时期的经历都是有用的，哪怕是失败的经历，再不济你还有一群支持你的朋友。"
小桥给费宇摆摊的建议/受访者供图
今年2月1号，费宇从申请的学校之一收到了博士offer。但是，他同时被告知，由于美国总统特朗普上任以来砍掉了NIH（美国国立卫生研究院）的资金援助，他的博士奖学金泡汤，必须花费几百万元自费留学。这是费宇的家庭条件所不允许的。
时代再度在他身上轻轻一滑，将他推向另一条路。费宇终于可以试试摆摊了，在一周时间内，他完成了选品、选购材料、配制调味料的工作。3月10号，土豆泥摊在川大校门口正式开张了。
03做题家的冒险之旅
在小桥的印象里，大学期间的费宇长得帅，开朗外向，人缘极好。但费宇有着不同的记忆版本。初入大学，他首先感到的是无所适从。他的同学会弹钢琴、拉二胡、唱歌、跳舞，英语说得和母语者一样流利，而他会的只有学习。有一段时间，他上台讲话会偷偷冒冷汗，上课需要拍摄老师的课件PPT，他有些羞于露出自己一千多元的手机。
进入川大之前，费宇自称是一个地道的"小镇做题家"。"小镇很多人，一生都有无法言说的潮湿悲哀。"他对我说。
他生长在一个煤矿小镇，春天时节，运送煤炭的绿皮火车会穿过漫山遍野的、金灿灿的油菜花。学校教室里的桌椅高矮不一，出自上个世纪的木工之手，教室窗户外，就是连绵的山。他的父亲是煤矿工人，还不是正式工，母亲则在电子厂和超市做过零工，两人经常争吵，主题多数时候和"钱"有关。身边的伙伴里，也有一些人在不完整的家庭里长大，父母婚姻破碎，或者患有重疾，或者早逝。
费宇
他找出一张初中毕业照，告诉我，其中只有一半的人能上高中，上的也多是职高。大部分人的命运是走向工厂，或者干苦力。
小镇的初中像一个丛林世界，混合着青春期的躁动。学校附近有个叫"二郎坎"的地方，一些拉帮结派的人，每周五会把自己看不顺眼的同学拉去殴打，下层打人，上层有很多人围观。有一周，费宇因为跟班上的女生走得近，成为了二郎坎被打的主角。说到这里，他笑出声，像在观看一场幼稚的闹剧，"动手的那个人，现在也是我的好朋友。"
考进县里更好的高中之后，他才发现，这里的学校没有打架，所有人一心读书升学。他过着一份典型的县中学生时间表：晚自习上到晚上10点40分，回到家再做会儿题，12点睡觉，早晨6点起床上学。但他仍然被一个信念照亮着，那就是，"好好学习，以后才会有出息，才能找好工作"。
学习是充满希望的，学习之余的画面是明亮的：校园里种了很多紫叶李，春日里迎风招展，开花结果，他跟同学们用长长的扫帚打下果子，分给老师吃。班上流行传阅青春读物，杂志《花火》《爱格》，还有大冰的书，"《你坏》《么么哒》《不许哭》……我不太记得了。"他把高中称为人生中最美好的回忆。
费宇/社交平台截图
收到高考录取通知书，是费宇最快乐的瞬间之一，那是一种目标被实现的纯然快乐。当时，他也不太清楚，考上了一所好大学，然后呢？
"后面我就会通过自己的努力去弥补。上一代或者之前的选择是无法改变的，什么是能改变的？就是未来和当下，我就开始努力地向他们（大学同学）看齐。"面对和大学同学的心理落差，他的调整速度快得惊人，从大二开始，每年他都能拿到奖学金。
本科暑假，费宇跟着老师去山区做社会调研，花了将近三个小时，到达一户贫困的农家。他记得很清楚，那户人家住的是土坯房，厕所只是一个简易的坑，上面垫两块木板，房子光线昏暗，年轻的妈妈抱着孩子接受访谈。"我在想小孩长大以后会怎样，会不会也像我小学初中的同学那样，走一两个小时的山路去上学，读书都很困难？"一滴黄豆大的眼泪从他的脸颊上流下来。
读高中时，一些小学和初中同学已经结婚生子，他感到心有戚戚然。"我就会觉得这样的生活比较……"他试图找一个准确的形容词，"没有选择权。他们在复制父母的命运，而且大概率他们的孩子也会复制他们的命运。"
费宇知道，自己是走出小镇的幸运者。他很坦率地告诉我，他认真学习的目的就是实现经济自由。他说自己一直以来的驱动力，是"去更好的学校，更高的平台，做更多有意义的事"，然后找到一份好的工作，挣钱。
费宇曾以637分的成绩被保送至复旦/社交平台截图
直到这份期待被打断。他告诉我，"00后"困惑的是，为什么读书出来，工资会那么低？十几年前，他的亲戚读完一所不算顶尖的医学院校，可以进入省级医院工作，但现在的门槛已经不可同日而语。公共卫生专业的就业也不景气，薪资远远达不到理想的回报水平。他对继续学业的"性价比"感到失望，"就业岗位和求职者需要不平衡。"
"所以说感觉我身上的debuff（游戏术语，指减益效果）非常多，很多时候我自己也会觉得自己的人生过于跌宕起伏。"
但费宇愿意把人生当成一个升级打怪的游戏，走到这一步，会面临这样的选择，下一步再面临另一种选择，一关一关地过下去。
"你看过《你好，旧时光》吗？里面有余周周的主角游戏。"他双眼发亮地问我。这是一本流行小说，女主角余周周为自己发明了一种"主角游戏"：每当她感到尴尬、失败时，就默默告诉自己，我是一个遭遇困难掉下山崖的主角，山崖下面总是有洞穴，洞穴里面总是有秘籍，等我重出江湖，大家发现我已经成了天下之一，无人能敌。
《你好，旧时光》剧照
费宇告诉我，他把自己当成自我世界的主角，其他所有人都是NPC（游戏中的非玩家角色）。"我现在走的就是主角的人生路线，只要能坚持自我意志，就不要去管别人。他们骂也好，夸也好，都是让我去成长的。"
从考试和科研里翻滚过来的做题家，不想再努力去满足别人设定的一个又一个游戏规则，挤进那条名叫"精英"或"优绩主义"的路径。他想玩自己设定的游戏。
04Truman的新地图
摆摊之一天，费宇有些手忙脚乱。直到下午1点，50斤土豆堆积如山，还等着削皮，他和两个来帮忙的朋友闷头削了半个多小时。前一天，他在社交平台上预热了摆摊的消息，很多川大的朋友帮他积极转发，效果不错，来捧场的人排起了队，他悬着的心放下了。
费宇在川大的好友积极转发土豆泥摊开张的消息/受访者供图
"和他们聊天，我都不需要心理建设的。真的，这样说可能有点自大，但我就是很适合干销售，只是被学习耽误了而已。"他带着点儿腼腆，又理直气壮地说。
有人特意从距离成都60公里的广汉市坐高铁来，想买他的土豆泥。他曾经给川大的本科新生做过保研分享，那一级的学生，"成群结队"地跨校区来现场支持。这让费宇感到和身边人的连接。他是一个看重"连接"的人，在诘问自己做科研的意义时，他难以感受到真切的连接。
在社交平台上，费宇得到了很多人的关注，收到很多私信。这些私信写得很长，有上千字，倾诉着和他一致的境遇，处在读书的压力里，对未来迷茫。费宇抽时间认真地看，给出回复。"可以说是同情那时候向别人求助的自己，所以我会给到一些力所能及的建议和帮助。"
一位在美国读书的朋友，给他发来一条很长的话。"自问如果是我的话，真的没法做出决定就这么换一个赛道。上次去咨询career office（职业指导办公室），officer问我有哪方面的interest，我非常地迷茫，这重要吗？我一直被环境推着走，没有真正关注过我到底想要什么，也没有人在乎我们的兴趣到底是什么，一切都是为了体面的工作和title……我总觉得，你以后会过得更快乐。你给了我莫大的勇气，最重要的是，永远有重新开始的勇气。"
费宇吃得香睡得香，远离了焦虑和内耗/社交平台截图
退学的那一刻，费宇感到如释重负，"真正意义上的重新接受自我，重新开始一个新的人生节点。"
我问，那是怎样的自我？他回答，"一个摒弃优绩主义，可能庸庸碌碌过完这一生的自己。"
命运在意外的时刻给了费宇一点馈赠。摆摊以后，有媒体记者来采访费宇，跟他说，"这个一定能火。"视频发布后，记者跟他分享实时数据，点赞量从四五千，爬升到1万、2万，再到50万。费宇成为了流量眷顾的幸运儿，一周里，他的社交账号涨了10万粉。
作为互联网原住民，费宇并不掩饰自己"很懂流量"，他很坦白，自己身上有着丰富的社会标签，名校生摆摊的反差，天然吸引着外界的关注。"如何让人一眼看到我？就是脱下孔乙己的长衫，把自己身上的标签全部撕掉，从头开始。"
费宇第三次摆摊时，一小时卖完收摊/社交平台截图
他想要抓住这次机遇，做好自媒体。这样，或许他有能量做更大的事，比如辐射更多人，帮到更多和他一样的山区孩子——他如此认为。
父母很难消化他接连退学、摆摊的决定，周围的朋友问起，他们不知道该怎么交代。"大部分人觉得我退学之后，必须重新考研，或者考公考编，好像这样才有出息。到底是我的幸福和主观感受重要，还是社会的偏见更重要？我觉得我幸福就好，我不能理解为什么一定要周围的人看得起。"
费宇觉得，自媒体的起色多多少少可以证明自己的正确。父母的经验不太适用于这个时代，也不适用于一路逆流打拼的他。他会和父母略带尖刻地说，如果从小到大一直听你们的，我可能初中毕业就进厂打工了。他宁愿冒险，也不想过单一的"正确"生活。
费宇的小摊/社交平台截图
自媒体会是"00后"的版本答案吗？这会否造成一种新的"读书无用论"？费宇带着一些"做题家"的口吻回答，"读书带给我的是非常宝贵的人生财富，也正是因为有了这些人生财富，面临一些抉择的时候，我才能够去客观理性的分析，并且做出当下最合理的选择。"自媒体的机遇则是不可复制的，需要一点运气，也需要一点实力。在此之前，"学习仍然是最为稳妥、性价比更高的一条道路。"
你能从中感受到"小镇做题家"带给他的buff（增益效果）：一种从个人努力淬炼出的，对生命的掌控感。
查看微信时，费宇有点讶异地跟我分享，自己最近真的收到了很多来自老师、同学的问候。本科时和他上过一门经济学院公选课的同学，突然跑来添加他的微信，那门课都是4年前的事了。
"居然有人记得我，我觉得很神奇。每次这种事情出现的时候，就会又一次觉得我是《楚门的世界》里的男主，正在经历一场以我为主角的电影。"他神情认真地说。
这是一个巧合，男主角Truman——虚构世界里唯一真实的人，最终走出了剥夺自由意志的假桃花源。而费宇，某种程度上也在走出过往的世界，向一张新的地图而去。
（实习生陈悦琳对本文亦有贡献。）
-END-
值班主编 | 张来
排版 | 八斤